குழந்தைமையில் ஆழ்தல்

தேர்ந்தெடுத்த தொகுப்பில் மொழியின் முன்னோடி படைப்பாளி ஒருவரை வாசிக்கிறபோது அதன் தாக்கம் எப்போதும் அதிகம். பெரும்பாலும் தேர்ந்தெடுத்தவர் யார் என்பதும், அவரின் ரசனை எப்படியானது என்பதும் கேள்விக்குள்ளாவதில்லை. ஏனெனில் தொகுக்கப்படும் படைப்புகள் பெரும்பாலும் நீண்ட காலமாக விவாதிக்கப்பட்டும், மறுவாசிப்புகளுக்கு உட்பட்டும், மேம்பட்ட வாசிப்புகளை கோரி நிற்பதுமாக நிலை நின்ற படைப்புகள். அப்படியான ஒரு தொகுப்பாக அமைவது ச.தமிழ்ச்செல்வன் தேர்ந்தெடுத்த கு. அழகிரிசாமியின் கதைகள். அடிப்படையாக ஒரு படைப்பில் வரக்கூடிய உணர்வு நிலைகளை, பாத்திரங்களை புரிந்து வெளிப்படுவதற்கான இடமளிக்க … Continue reading குழந்தைமையில் ஆழ்தல்

Advertisements

இருமுனை விமர்சனம்

இயல்பாகவே தூயனுடைய ஒவ்வொரு சிறுகதையும் இரண்டு கதைகளாக விரிவாக்கப்படும் சாத்தியம் கொண்டவை. ஒன்று கதை சொல்லியின் தனிப்பட்ட வாழ்கை, மற்றது நிகழ் சம்பவங்களின் தொகுதி. அல்லது கதை நிகழ்வதற்கான ஆதார உந்துதல் எங்கிருக்கிறது என்ற கேள்வி வரும்போது, அதுவே தனியொரு கதையாக வளருவதற்கான காரணங்களை கொண்டிருக்கிறது. அடர்த்தியாக, நுண்தகவல் கொண்டு கதையை சொல்லிச் செல்வதால் அவருடைய கதைகளின் பலம் அதுவாகவே இருக்கிறது. மொழிக் கூர்மையும், சிறுகதை வடிவம் கைவந்தவருமான ஒருவரின் படைப்புகளை வாசிக்கிறோம் என்று புரிந்துகொள்ள சிரமமாக இருக்காது. … Continue reading இருமுனை விமர்சனம்

சும்மாயிருத்தல் – ஒரு விவாதம்

வேலையே செய்யாமல் ஏன் இருக்கக்கூடாது என்கிற கட்டுரையை (1, 2) படித்தேன். இலவசங்களைப் பற்றிய கேள்வியிலிருந்து வெகுதொலைவுக்குப் படித்த, பட்டம் பெற்று வேலையில் இருக்கக் கூடியவர்களின் உழைப்பில் ஆர்வமில்லாமை பற்றிப் பேசுவதன் மூலம் செல்கிறீர்கள். இந்தத் தாவல் நிகழ்ந்த இடத்தை மீண்டும் மீண்டும் படித்தபோது தொடர்பே இல்லாமல் நிகழ்ந்த தாவல் அது என்று தோன்றுகிறது. ஏனென்றால் அவர்களுக்கும் இலவசத்துக்குமான தொடர்பை அத்தனை முக்கியமானதாக எடுத்துக் கொள்ள முடியாது மேலும் உங்களிடம் இந்தக் கேள்வியைக் கேட்ட மாணவரும் தெளிவாக … Continue reading சும்மாயிருத்தல் – ஒரு விவாதம்

இருபத்திமூன்று கதைகளோடு அலைவுறுதல் – வெண்ணிலை

ஒரு புத்தகத்தை வாசிக்கும்போது பயந்திருக்கிறீர்களா? ஒர் எழுதச்சவாலான படைப்பை நீங்கள் எழுதவேண்டும் என்கிற ஆர்வம் உள்ளவராக இருந்து படிக்க நேரும்போது? என் கதைகளுக்கான முதல் வாங்கியங்களை எழுதிச் சேர்த்துக் கொண்டிருக்கிற ஒருவனாக ஒவ்வொரு நல்ல படைப்பையும் அச்சத்தோடே வாசிக்க முடிகிறது. ஒவ்வொரு சிறுகதைக்கும் உட்கார்ந்த இடத்திலிருந்து எழுந்து வெகுதூரம் ஓடத்தோன்றுகிறது. வெண்ணிலை (சு.வேணுகோபால்) தொகுப்பும் அப்படியான ஒன்று. வாசித்து முடித்து எண்ணங்களைத் தொகுத்துக் கொள்ளவும் நிறைய நேரம் வேண்டியிருந்தது. இருபத்திமூன்று கதைகளையும் வாசித்து முடிக்கிறவரை ஒவ்வொன்றுக்கும் ஒவ்வொருவிதமான … Continue reading இருபத்திமூன்று கதைகளோடு அலைவுறுதல் – வெண்ணிலை

சிதம்பர நினைவுகள்

ஒரு நடை கிளம்பினேன். அறைகள் எல்லாம் பூட்டிக் கிடந்தன. எப்போதும் இரைச்சலாக இருக்கும். பெரும்பாலும் என் குரல். அறைக்கு நால்வர் என இருபது பேர் இருக்கிற தங்குமிடம் அது. ஒவ்வொருவராக கிளம்பிப் போயிருந்தார்கள். சிரமமாக இருந்தது தனிமையில் இருப்பதற்கு. ஓணக்காலம் தொடங்கும் முன்பே விடுமுறை விடுவது எர்ணாகுளத்தில் வழக்கம். இந்த நகரத்தில் பெரும்பாலானவர்கள் கல்விக்கும், வேலைக்கும் வந்திருப்பவர்கள். குடும்பத்தோடு இங்கே இருக்கிறவர்களும் ஓணத்தை கொண்டாட தறவாட்டுக்கு போவதே வழக்கம். ஓரே தமிழ்க் குரல்களாக கேட்டது நான் வசிக்கிற … Continue reading சிதம்பர நினைவுகள்

அச்சங்களற்ற படைப்பாக்க வாழ்கை

என்னுடைய ஒவ்வொரு படைப்பும் கொஞ்சமாக என்னை கொன்றது - தன்னுடைய மரணத்துக்கு முந்தைய நேர்காணலில், நொர்மன் மெய்லர். சில நல்ல கவிதைகள் எழுதுவதும், ஒற்றை நல்ல கதையை எழுதுவதும் கூட ஒருவகை வதை. ஒரு கட்டுரை எழுதுவதை போல் இல்லாமல், ஒரு கதைக்கு வேறு விதமாக யோசிக்க வேண்டியிருக்கிறது. ஒவ்வொரு சிறிய தகவலையும் தேடி எடுத்து கோர்க்க வேண்டியிருக்கிறது. அதற்கு முன்பாக அதையெல்லாம் நம் மனம் செரித்தாக வேண்டும். அந்த கதையில் மொழிக்கேற்ப, தன்மைக்கு தகுந்தபடி அவற்றின் … Continue reading அச்சங்களற்ற படைப்பாக்க வாழ்கை

அட்டாலியை விட்டிறங்கிய ட்ரங்கு பெட்டி

எல்லாமே எழுந்து எதிரில் வரச் செய்துவிடும் எழுத்து இருக்கிறது. ஒரு ஓவியத்தை போலவே கதையை சொல்லும் எழுத்தாளர்கள் இருக்கிறார்கள். அவர்களுடைய எழுத்தில் எல்லாமே எழுந்து எதிரில் வரத் தொடங்கிவிடும். உங்களால் ஒரு பாத்திரத்தை நெருங்கி முகர்ந்து பார்த்துவிட முடியும். தொட்டுப் பேசவும் முடியும். தங்களுடைய அளவில் ஒவ்வொருவருமே முழுமையானவர்களாக இருப்பார்கள். வெறுமனே அவர்கள் வார்த்தைகளை அடுக்கும்போது உருவாகிவிடக் கூடியவர்களாக இருந்தால், இங்கே எல்லாருமே எழுத்தாளராகிவிடலாம். ஆனால், அது அத்தனை எளிதானதாக இருப்பதில்லை. ஓவியத்தை வரையலாம். ஓவியம் போல … Continue reading அட்டாலியை விட்டிறங்கிய ட்ரங்கு பெட்டி

போராட்டமும் தமிழ்ச்சமூகமும்

ஜல்லிக்கட்டுக்கான போராட்டத்தில் முதல் தினம் தொடங்கி பங்கெடுத்தேன் என்ற அடிப்படையில் சொல்ல சில விஷயங்கள் இருக்கின்றன. எப்போதும் எனக்கு வாட்சாப்பில் செய்திகள் வருவது அரிது. போராட்ட காலத்தில் வந்த புகைப்படங்கள் மட்டும் நூறைத் தொடுகிறது. பெரும்பாலான தொடர்பிலே இல்லாத நண்பர்களும் தாங்கள் மறிக்கப்பட்ட ரயிலின் மேலேறி எடுத்த புகைப்படத்தையோ, கூட்டம் தெரியும்படி எடுத்துக்கொண்ட செல்ஃபியையோ பகிர்ந்திருந்தார்கள். புகைப்படம் எடுப்பதற்காக மட்டுமே சென்று வந்தவர்கள் அதிகம். நான் அதிகாலையில் சென்றமர்ந்து, மதியம் திரும்புபவனாக இருந்தேன். மெளனமாக அமர்வதே என்னுடைய … Continue reading போராட்டமும் தமிழ்ச்சமூகமும்

பால்யகால சகி

இரண்டாவது வாசிப்புக்கு பால்யகால சகியை எடுத்து வைத்திருந்தேன். மிகச்சிறிய நாவலான அதை, படிக்க அதிகபட்சம் இரண்டு மணிநேரம் மட்டுமே தேவைப்படும். வாசிக்க சிரமம் இருக்கும் என்றால் பெரும்பாலான உரையாடல்கள் மலையாளத்தில் இருந்து அப்படியே எளிமைப்படுத்தி தந்திருப்பதால். ஆனால், அந்த கதையை அப்படி வாசிக்காவிட்டால் எந்த ஒன்றுதலும் கிடைக்காது. முந்தைய வாசிப்பின் போது எனக்கு கேரளாவோடு எந்த பரிச்சயமும் கிடையாது. இப்போது கேரளாவில் வசிக்கிற ஒருவனான பிறகு, வாசிப்பு எத்தனையோ வேறுபாடுகளை கொண்டிருந்தது. கதை மஜீதை பின்தொடர்ந்து சொல்லப்படுகிறது. … Continue reading பால்யகால சகி

குற்றமும் தண்டனையும்

குற்றமும் தண்டனையும் நாவலை முழுவதும் படித்த பிறகு ஒரு கட்டுரை எழுதவேண்டும் என்று முடிவு செய்திருந்தேன். ஆனால் படித்து முடித்த போது எப்படி அதைப்பற்றி எளிமையாக எழுத முடியும் என்று தோன்றியது. கொஞ்ச நேரம் விரக்தியோடு உட்கார்ந்திருந்தேன். ஒரு நீண்ட காத்திருப்பில், தொலை தூரத்தில் தெரிகிற வாழ்கைக்கான காத்திருப்பில் ரஸ்கோல்நிகோவையும், சோனியாவையும் விட்டுவிட்டு நாவல் முடிகிறது. சோனியா ஒரு தேவதை. தான் நின்று கொண்டிருந்த இடத்திலிருந்து தவறி விழுந்து முடிவற்று சரிந்து கொண்டேயிருந்த ரஸ்கோல்நிகோவை மீட்டெடுக்க வந்த … Continue reading குற்றமும் தண்டனையும்